Pagi ini rumahku digegerkan oleh seekor tikus. Awal ceritanya ketika ibu dan aku sedang memasak di dapur untuk menyiapkan makan siang. Saat itu aku sedang mencuci ikan dan membersihkan udang yang akan di goreng dan ibu sedang mengiris beberapa bawang untuk ditambah di masakannya. *** “Mbak, kamu ada nyium bau amis nggak?” Ibu bertanya kepadaku sambil tangannya tetap lincah memainkan pisau dapur berwarna biru kesayangannya. Aku mengendus mencari asal bau yang dimaksud oleh ibu, “nggak ada bu.” “Mungkin bau ikan dan udangnya kali ya mbak?” “Iya bu.” Kami melanjutkan memasak tanpa curiga sedikitpun. Tak beberapa lama, kami mendengar bunyi khas binatang itu. Ciiitttt....... Ciiiitttt....... Ciiiiiiiiiitttttttt........................ Aku dan ibu saling memandang, tersadar oleh kelakuan si tikus. Binatang itu mulai mengulah, dia memberikan kode kepada aku dan Ibu agar ia segera ditemukan. Tak hanya mengirimkan sinyal bau, sekarang sinyal suara dia kerahkan. Lantas i...

“Dindaaaaa..... Dindaaaa.....” Ibu berteriak memanggilku. Kebetulan aku sedang di kamar saat itu. “Iya bu, sebentar.” Jawabku. Aku keluar kamar, aku cari sosok yang memanggilku tadi. Aku cari beliau kemana-mana hingga kutemukan sosoknya di ruang keluarga. Sesampainya di ruang keluarga, tak hanya Ibu, ternyata Bapak dan dua Adikku juga ada disana. Mereka sedang asyik melahap mi bakso sambil menonton mak lampir kesukaan Bapak. Aku tahu itu bakso pak kumis kesukaan keluarga kami dari aromanya saja. Ah, aku suka sekali dengan baksonya. Bakso kesukaanku. “Ayo makan, kenapa kamu bengong begitu.” Ibu membuyarkan lamunanku. “Yah, ibu gimana sih, Dinda belum bisa makan beginian. Dokter gak ngasih dinda makan begini selama seminggu.” *** Oh ya, aku sedang sakit. Asam lambungku sedang tidak normal sehingga dokter tidak memperbolehkanku untuk memakan makanan sejenis bakso, makanan pedas, pahit, dan asam sehingga aku harus makan bubur dan makanan yang tidak ada ...